La struttura policentrica della megalopoli fu una scelta politica, maturata negli anni Cinquanta. La città in crescita aveva bisogno di respirare e non di restare concentrata attorno al suo centro tradizionale, che andava dal palazzo imperiale a Nihonbashi. Così i vecchi quartieri sono divenuti strutture autonome, autentiche città nella città.

“Sono pochi ad avere un’immagine della capitale nella sua interezza”, ha detto l’architetto Fumihiko Maki, uno dei migliori allievi di Tange; “l’immagine che i suoi abitanti hanno è come un diagramma, dove sono segnati i pochi luoghi con i quali hanno familiarità”.

La grande Tokyo, metropoli tentacolare per eccellenza, è insomma un oggetto in gran parte sconosciuto anche per chi vi risiede da sempre. Attenzione però: i tentacoli in questione non sono quelli di una pericolosa piovra, bensì quelli, luminosi e trasparenti, di una medusa.

Perché questa città non è pensabile senza le sue luci. Guardarla di giorno, dalla cima